第1章 余切的决定一
第1章 余切的决定一
1983年夏天相当炎热，万县太白岩脚下，一株黄桷兰树前围着一群市民，大家都仰着脸瞧着树干上粘贴的布告。
布告上说：《红岩》杂志社征求文学作品，每千字五元起，下面盖有鲜红的大印。
五块钱，可以买三斤猪肉，或是十斤鸡蛋。
作为川东门户，万县地区的月工资水平在30元到60元之间，这是城镇里的水准，乡村地区更低。
一本《红岩》杂志要四毛钱，并不便宜，但布告面前，却有不少定期购买《红岩》杂志的市民，当然也包括其他文学杂志，《当代》、《昆仑》以及《川省文学》等等……
这是一个《安娜卡列尼娜》这种严肃文学动辄卖出几百万册的时代，大量“纯”文学杂志得以畅销，广大群众对文学的热情难以想象。
即便物质再怎么贫乏，人们也舍得购买一些消遣。
不少家庭省吃俭用也要买收音机和电视，它不单是人的饥饿问题，而包含了对精神世界的复杂追求。
——
余切从人群中挤出来，找到他那二八大杠，拨了下铃，匆匆往邮局骑去。
他要寄送的，正是这次征文的投稿，一篇名为《天若有情》的中篇小说，十来万字。
得益于刊物和出版条件的变化，大量二三百页页码的文学期刊创办，中篇小说很吃香。
比如管谟业的《红高粱》、李存宝的《高山下的花环》，阿成的《棋王》，都是这一时期的作品。
稿费也很不错。作家在这时候是有钱人。
余切有个四十年之后的灵魂。
上辈子他是小有名气的网文写手，正在攻读自己的经济学博士学位；前身则是复读两次考燕大却总是棋差一着的同名同姓倒霉蛋，于高考前夕眼前一黑，挂在了自己的课桌上。
余切继承了这位的遗愿和记忆，前几天，他如愿拿到了燕大的录取通知书。
读书和写作在这个年代的性价比很高。
大陆今年毕业第一批完全本土培养的博士生，这些人后来成为学术界的泰山北斗。
文坛则诞生了一系列知名作家，正处在有史以来的最好时代，产生了和读者前所未有的亲密关系。
这次投稿的《天若有情》，是一个后世看来普通的商业故事，剧情、人设相当程序化，放在眼下却会有奇效：
【华弟挟持了港地来投资的富家女乔乔，两人意外生情。】
【尽管身份悬殊，乔乔仍选择跟随华弟。然而他们的生活陷入危机，被迫走上逃亡之路……】
原剧情出自7年后的1990年在港地上映的同名电影，余切保留了其中爱情的主线，删去了过多的暴力和涉黑元素，华弟不再是个社团人士，而充其量只能算个争狠斗勇的小混混。
故事的最后一幕，富家女正准备和华弟结婚，然而华弟却在当晚搏斗中大脑受钝物击伤不治。
说明啥？
混黑不得好死嘛。
它写成小说会吸引人，不因为余切的文笔和润色，而因为符合了1983的政治正确：
当个老实人，别作死。
要是真有小混混看了小说，改变了人生轨迹，那我就功德无量了。
不求娶到港地富婆，至少不会吃花生米。
余切想到这里，使劲儿蹬了两腿自行车踏板！
“让一让！”
眼下万县城区遍布的大马路还没有出现，经过邮局的是一条狭长泥土路，时不时遇见少量客车、货车和自行车。
万县城区和乡村之间的运输更多依赖渡船或小型货车，长途运输则主要通过长江的水路航运。
本地人南下鹏城打工，抢到火车票之前得先抢到船票，哪怕是十年后，如果有冒险家去往魔都，得先祈祷水底下无数暗礁不让你船毁人亡。
这种现状，要等到三峡工程的提出，炸了从万县到临省的无数暗礁，才能够得到大幅改善。
这就是他现在的家乡，诞生过何其芳、刘孟伉的地方，如果把下边儿管辖的广大区县也算上，那还有个文坛大哥马识途。
作为小地方，此地似乎有点大帝血脉，然而，如今大帝血脉已有枯竭之势。
据他所知，四十年后，最有名的本地人是直播网红冯提莫。
文学？
四十年后还有文学吗。
去邮局的路格外漫长，天色渐黑，余切扭开手电筒取亮。
路灯？
别做梦了。
迎面的人不觉得他是远光狗，倒觉得他舍得用电池，天还没全黑呢。
白象牌电池两毛钱一个，两节叠起来才管三四小时，多么奢侈啊。
现如今，自行车是他家里唯一的大家当，不仅如此，家里唯一的手电筒也被借走，留给余切赶夜路。
余切是这个家庭的宝贝，也可能是这个县的宝贝。
1977恢复高考以来，他是这个小地方第一个上燕大的学生，消息迅速流传，身边的人都知道了，轰动一时。那么，谁是现在本县最有名的人？
遗憾的是，并不是余切。
小小万县，竟有卧龙凤雏。
路过写有“万县中德商店”的地方，余切停下来看了会儿。里边儿出来一个秃了前额，穿白衬衫、大腹便便的中年人，招呼他进来，神神秘秘，“看货？”
“不是。”
中年人介绍道，“我们这里卖座钟，和魔都的‘555’牌一模一样，但是价格便宜很多，你放心的买，不会出事，也可以送人，上档次。”
“买钟送人，不吉利。”余切摆摆手。
中年人立刻变得警惕了，“那你在看啥子？”
“听说这个地方有名，路过看看。”
中年人随即赶他走：“不要来消遣我，我生意做大得很，莫来烦我、搞我。”
“看你长得挺俊，怎么喜欢消遣人？”
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
余切：“我算命的，看你店的风水不好，你可能要遭一劫。”
“爬！”
余切大笑，挥挥手告辞。
中年人是牟期中，有可能在不久后和他这个燕大生一起登上本地报刊。
因为牟期中马上要坐牢了。
“炸开喜马拉雅山一个大口子，让青藏高原变成鱼米之乡”是牟期中的名言。此人在未来当过大陆首富，可能具有表演型人格，对装逼有瘾。
不过说真的，谁不喜欢装逼呢？
9年前牟期中在锅炉厂做工人，因为喜欢讨论且宣传自己观点，锒铛入狱，而后悟道了，79年受关照提前出狱，创建了万县中德商店，做起了最初版本的百货商店和经销商，最畅销的商品是藤椅。
今年年初，牟期中拜托兵工厂仿造魔都“555”牌座钟，25块钱买收购，32块钱卖给经销商，几个月赚了7万块钱，之后因“采取非法手段，买空卖空，牟取暴利”即将再次入狱。
余大师说他风水不好，一点儿没错。
所谓个人的命运，固然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。
倒爷这一行人才济济，南方的鹏城特区，后世鼎鼎大名的王石头眼下也在寻找机会，倒卖玉米，也赚着钱，据说有数百万之巨。
王石头凭什么能全身而退？
不因为在鹏城嘛，特事特办，有巨佬愿意欣赏他。
所以，还是写小说吧！
去挣那靠自己双手劳动，自己剥削自己，不依赖任何人的文学工作者。
赶着中美蜜月期，说不定还能拿个外国文学奖玩玩！最少，也能挣点刀乐！
余切这样想着，不久，他面前出现邮局的标识，从自行车上下来，余切捏着十多万字的文稿走进去。
柜台的人收拾东西准备走人，抓了一把胡豆，赶他走：“放信箱，下班了。”
大厅里有挂钟，余切一看：“还差五分钟。”
“我，下班了。”对方想要强调这个事情。
不仅要强调，而且已经在做其他事情了，他拿了本双月刊小说翻开，有折页，说明没看完。刊物封面是黑白边，上有俩大字。
正是《红岩》刊。
在渝市乃至于川省的任何一个单位，怎么会没有《红岩》呢？
有可能整个白天，这位也是在工位上学习和批判通俗文学。
“我是来投稿的。”余切扬了扬手上的手稿，“投的是《红岩》杂志。”
“投稿？”
对方楞了一下，语气不由得变得客气些许。
中国这个时候有两千万待就业青年，也即所谓的无业游民，他们大多有过无业游民该有的梦想，譬如，写小说出人头地。
但绝大部分人不会把梦想的第一站放在《红岩》，那是省级刊物。
这种表面的客气在看到余切确切的，工工整整遒劲有力的字迹后，终于认真起来。
他捧起纸，粗粗扫了一眼，摸回眼镜，吊在鼻梁处，看了几页被吸引住了，抬起头说，“同志，你要装订吗？你这个看起来是好文章。”
“麻烦你了。”余切说。
显然，《天若有情》的吸引力不错。
(本章完)
继续阅读作者还写过
-
我真不会演戏啊
“我要把天赋带到娱乐圈中去……”“但你不会真的演戏。”“有脸就足够了。”——————好吧，这其实是一个总是在演致郁片的故事
同类热榜
-
护妻老攻a爆全场
【前期微虐，后期超宠！甜虐交织，双倍快乐！】程曦——程家私生子，在程家忍辱负重十年，原以为大学毕业之后就能逃离程家拨云见日，谁知又遭遇家园沦陷，沦为低贱的俘虏。叶澜之——敌国杀伐果决的五星上将，冷漠偏执，城府极深。两个截然不同的人，命运却纠缠在了一起。为了求生，程曦隐忍不发，假意屈服。而这所有的伪装都在叶澜之强势地将他占为己有后，支离破碎。**程曦隐忍地攥紧了拳头，咬牙不让自己发出痛苦的声音。“你不如直接杀了我。”叶澜之霸道地与他十指紧扣，感受着他身体的战栗，迷恋般地盯着他的侧颜。“我怎么会杀了你，我喜欢你的反抗，激起我的征服欲。”【1V1，HE，背景架空！架空！架空！】
-
穿成炮灰被渣总盯上以后
周辞树得知自己穿成了炮灰配角，早早地就认命了。“江惜城，你肯定不会爱我的，所以求求你，放我走吧。”江惜城拥抱着爱人，与他心脏贴着心脏，笑容透着疯狂。“狠心的小东西，难道你比我还清楚，我爱的是谁吗？”且看温油受是如何一步步把仙气攻气到变形~*新书《道侣不是你想做就能做的》，点作者专栏即可看到。前期骚气软萌戏精受千方百计勾引冷漠无情禁欲攻后期没脸没皮痴汉攻历尽万难苦追矜持高冷闷骚受喜闻乐见：装逼一时爽，追妻火葬场！
-
这个总裁有点冷
蠢作者的新文《总裁易嫁，后爸难当》求收藏！作为五好青年的夏悠然，从未想过有一天会在街上被一个小孩子叫妈妈。某包子：“呜呜呜……妈妈，我终于找到你了，你别不要我，我会听话的……”夏悠然：“……”老子才20岁，哪来你这么大的儿子！某面瘫：“既然我儿子都说你是他妈妈了，那你自然也是我老婆了。”夏悠然：“老板，我只是个打工的！”求放过！某面瘫：“那就给我们打一辈子工吧，银行卡里的钱随便你拿，我……也随便你处置。”夏悠然：“……”看着面前两张如出一撤的脸，夏悠然扶额无语看苍天，好吧，栽在这两父子身上他认了，当后妈他也认了。可是这个突然间冒出来跟他长的这么像的女人是谁？小包子的亲生母亲？某面瘫的初恋？
-
离婚之后老公对我真香了〔abo〕
虚假的文案：“林钰，我们离婚吧，你舅舅倒台了。反正我们的婚姻也只是你的一厢情愿。”季擎天冷冷地说。林钰的眼泪大颗大颗地掉下来，但这激不起男人一点点的怜惜，只见男人皱眉道：“哭什么哭，人长得一般也就算了，哭起来更难看。快收拾东西滚。”季擎天以为林钰是不会走的，毕竟他只是个柔弱的，需要依附alpha生存的omega，况且林钰深爱着自己，但是他错了，林钰慢慢地擦干了泪水，拖着他的小皮箱，离开了这座房子，并且决定再也不会回来。真实的文案：林钰：啊，终于结束了这段让人痛苦的婚姻。我将迎来新生活。季擎天：嘤嘤嘤，老婆跑了怎么破，急，在线等。1v1双洁he甜中带虐，攻表面精英，实则爱老婆的铁憨憨后期受巨苏巨美，是宇宙第一大美人。强攻弱受，受很善良，很天真，攻很傲娇，日常真香。
-
穿成恶毒男配后他不想洗白了
许彦毒死狗皇帝穿回现代的时候，发现自己成了小说里的恶毒男配。他觉得做个恶毒男配真的爽，前期怎么害男主都不会死。于是，他不想洗白了，做一个恶毒男配该做的事！只是，男主都得不到的男人，这位隐藏大反派为什么也抢了过来！他还莫名其妙跟大反派形婚了。那以后每晚都是噩梦，因为他都会回到古代还没毒死皇帝之前，看到还是八岁没当皇帝的大反派，他寻思着，要不再虐他一下？却不知不觉的保护他多时，助他登上皇位，然后……再次把他毒死。大反派：（\#-_-)\┯━┯冰凉的手指划过他的脸，冷笑：“追了你两世，终于可以报仇了！”许彦惊恐万分，“！！！”两世？！他果然是被自己害死两次的狗皇帝！他竟然追来了！完了！要凉！*腹黑大佬攻（封北凛）X扮猪吃老虎受（许彦）原男主黑心莲设定，同性可婚背景，注意注意→【全文高甜】1V1，SC，HE。→推荐桃花完结文：《我老攻是大反派》点击作者专栏可见~
